舊金山的Manny’s咖啡館裡,包括卡馬拉·哈里斯和皮特·布蒂吉格在內17位民主黨總統候選人齊聚一堂,參加《穆勒報告》的16小時閱讀會;在阿肯色州本頓維爾的Guns & Grounds,咖啡師一邊為肖恩·漢尼蒂和小唐納德·特朗普倒上兩人喜歡的黑槍咖啡,一邊不急不忙地賣Bushmaster AR-15s步槍和子彈。

10001

比起美國其他咖啡館,這兩家顯得非常特別,當然店裡都有一群熱愛咖啡的顧客,還有明顯的黨派立場。幾個世紀以來,不管在美國還是海外,咖啡館一直是政治活躍分子聚會的場所,爭論跟杯裡的咖啡一樣熱氣騰騰。
不過,隨著新磨爪哇咖啡傳遍全美國,如果有顧客政見跟店裡常客不一致,可能得多談談天氣才能避免衝突。如今的咖啡館也分藍派和紅派,反映出美國兩極分化加劇的狀況,雖然手中的咖啡都是一樣烏黑。
“我想打造一個實體空間,讓人們成為更知情也更積極參與的公民,”Manny’s老闆曼尼·耶庫蒂爾說。“很多人希望參與,只是不知道第一步該怎麼做。Manny’s的目標就是變成人們開始參與的地方。”所以,位於舊金山教會區繁華地帶的咖啡館裡還懸掛著大塊LED屏幕,顯示著“選舉倒計時”,倒數距離11月選舉的天數、小時、分鐘和秒數。
Manny’s的活動廳裡從來沒來過“大象(共和黨人)”,只有民主黨人發表講話。耶庫蒂爾承認,咖啡館是“黨派立場明確的空間,因為舊金山的傾向也很鮮明”,畢竟舊金山只有9%的人支持特朗普。他補充說,咖啡館歡迎所有顧客。身為熱衷政治的咖啡館老闆,他也得拿捏好分寸,既支持某些候選人,又不影響吸引潛在客戶。
30歲的耶庫蒂爾父輩是阿富汗移民,曾在奧巴馬政府擔任白宮實習生,開咖啡館之前曾為2012年奧巴馬和2016年克林頓競選團隊工作。由於他跟民主黨的關係,剛開始吸引到幾位候選人,其他人都是靠口碑。“我認為咖啡館也是舉辦競選活動的空間,從一場選舉到下一場選舉都可以參與,”他說。
多場活動裡,站著或讓人羨慕地坐在沙發上參加活動的人最多達200人。2018年選舉之夜,也就是咖啡館開業以來,活動已舉辦550場,每天超過一場,吸引了共計3萬多人參加。人們前往咖啡館參加候選人講話、辯論觀察會,還有作家作品閱讀(讓你花錢的不僅有幾乎全素的菜單,還有政治書籍)。
Manny’s咖啡館肯定不會開在阿肯色州西北部,2017年開業的Guns & Grounds一直是《憲法》第二修正案支持人士的最愛。Guns & Grounds位於本頓維爾,在Facebook上發布的一則帖子裡寫道:“家裡下一代準備好收藏槍支嗎?我們店就有小口徑狙擊步槍Crickett 22lr!非常適合帶上跟孩子們去野營!”2020年2月咖啡館裡的促銷活動是手槍抽獎,凡是購買“bazooka”(大杯)的顧客都可參與。
猶他州奧勒姆的黑槍咖啡店也是一邊賣美式咖啡一邊賣手槍,希拉里·克林頓在當地僅獲得14%選票。咖啡館於2018年開業,位置就在Ready Gunner firearms 槍械店的中間。“每天都有很多人帶著槍進來,”手槍店兼咖啡館經理凱西·柯里說。還有不少人前往鄰近的射擊場。就算咖啡的香味叫不醒你,隆隆槍聲也會吵醒。
常客裡就包括槍支愛好者小唐納德·特朗普,還有黑槍咖啡公司的市場副總裁莫莉·施韋克特,她曾負責劍橋分析公司備受爭議的特朗普競選數字營銷業務。不過柯里表示,儘管顧客包括各色人,“店裡很少討論政治問題。”
亞利桑那州肖洛市的Trumped商店和咖啡店不賣槍支,咖啡櫃檯上寫著“讓咖啡再次偉大”(注:特朗普在2016年大選中所使用的口號是“讓美國再次偉大”)。店裡出售各種商品,從拿鐵、巧克力餅到特朗普T卹、發聲筆、泰迪熊、運動褲和射擊眼鏡應有盡有。聯合店主史蒂芬·斯萊頓表示,銷售額每年都能翻一番,他還認為這是美國唯一一家獨家經營特朗普主題商品的商店。

10002

2016年,斯萊頓在店裡組織支持特朗普的活動時,和特朗普相關的商品簡直供不應求,後來找到當地供應商才能跟上。競選結束後,他繼續銷售“非官方”商品,最後加上了咖啡和食物。
儘管多數居民都是低收入的白人共和黨,傾向於支持特朗普,但該商店一直是山城裡不少人的眼中釘。有人打進威脅電話,有人舉行和平抗議,還有人破壞商店。“我們只得報警趕走抗議者,”斯萊頓說,“硬闖破壞事件發生後,我們裝了9台監控攝像頭。”該店並未退縮,還打算在陣亡將士紀念日週末舉辦憲法第二修正案集會,當地支持特朗普的政界人士將出席。
10003
新英格蘭的九家藍州咖啡館裡,寫有特朗普競選口號MAGA(讓美國再次偉大)的帽子極少像熱蛋糕一樣暢銷。從2004年開第一家店(口號:“終極咖啡豆”)開張以來,藍州咖啡館出售了大量名為“公平貿易”的有機咖啡和本地沙拉,向非營利組織捐贈了100多萬美元,其中包括進步組織ActBlue,還有People for the American Way。
再看西海岸,Resistencia咖啡(口號:“為人民提供咖啡”)於2018年6月在西雅圖南公園社區開業。店老闆智利移民科特·索倫斯表示:“這裡的居民曾經參與抵抗,現在對特朗普也是抵抗,所以這個名字(翻譯成英語是“抵抗”)很合適。”店裡設有選民登記處。
“太多公民生活遭到侵蝕,怨氣轉移到網絡上。在網絡上對話其實很可怕,”索倫斯說。“所以我們為人們提供面對面交流的空間。各種各樣的人都會覺得這是屬於自己的空間。即便是特朗普的支持者也可以加入。我們盡量避免爭吵。”
大多數咖啡店確實避免介入紛爭,至少會盡其所能避免,即便“黨派”傾向明顯的咖啡店也一樣。紐約州克羅頓和普萊森特維爾的黑牛咖啡店老闆邁克爾·格蘭特說:“我們有明信片星期二活動,顧客在克羅頓店中間的桌子上給政客寫信,寄送對象包括民主黨和共和黨。我們邀請所有人參加,不管支持特朗普還是反對特朗普。但我們不鼓勵身份較高的州和聯邦候選人來店里拉票,這些政客通常有隨行人員,有時很討厭。”也許那些人應該多喝點低咖啡因飲料吧!